«Її приватне пекло» Рефна: розширення неонової пустки

Будь-яка критика щодо цього фільму — хоч докір у ходульності діалогів, хоч у нестерпно повільному темпі — формально абсолютно справедлива, але це все одно що звинувачувати абстрактний живопис у відсутності реалізму. Комерційна драматургія масового кінематографа, що розжовує основний меседж і підказує, що й коли треба відчувати, привчила глядача до пасивного споживання. На цьому тлі більшість сприймає домінування форми над змістом як щось неправильне, неякісне та претензійне, оскільки автор не доніс своїх думок доступно і зрозуміло, через діалоги та дії персонажів.

Те, що в багатьох картинах НВР практично повністю відсутня наративна та психологічна глибина — це факт. Але данець усвідомлено створює "нарративне чистилище": він не навантажує картинку складними теоріями, не намагається вдаватися до моралізаторства, нагадуючи про те, що кіно передусім — це візуально-чуттєвий медіум, а не ілюстрована книга. Зводячи мовлення до функціонального мінімуму, Рефн відключає вербальне, логічне мислення того, хто дивиться. Кольори, насичені всупереч логіці, з викрученою на максимум контрастністю (багато в чому через дальтонізм самого Рефна), працюють не на рівні символів, а на рівні інтуїції й допомагають остаточно перевести історію в площину сну або трипу.

Медитативного ефекту додають гіпнотична статика камери та частотний гул саундтрека, що нагадує утробні звуки природи, резонує з тілом і душею. "Порожнеча" змісту стає простором для проекції власних думок, страхів, переживань і нескінченних трактовок, створюючи нескінченний трансцендентальний лабіринт, для реалізації якого Рефну не потрібно переносити на екран складні філософські конструкції, йому достатньо за допомогою візуальної поезії створити ідеальну форму для сприйняття фільму глядачем через простір, світло, колір, звук і особистий досвід, треба просто довіритися автору, віддатися процесу, відключити раціо, і спробувати доторкнутися до чогось досимволічного, вічно вислизаючого від пізнання.

Крім того, у «Її особисте пекло» НВР іде на чесний, дуже особистий діалог із глядачем, знову ж таки — треба лише відповісти йому взаємністю. Комунікація відбувається за допомогою галюцинаторних образів, що задають атмосферу сомнамбулічного жаху, який стирає грані між сном і явою в традиціях Девіда Лінча, за зовнішньою жорстокістю якого, що виступає в лаканівському сенсі пронофікованим об'єктом споглядання, контрастним, гіперреалістичним інтер'єром у фальшивому CGI-місті, музикою (оперним плачем) Піно Донаджо, що жанрово відсилає до італійського джалло 70-х, і персонажами, які не живуть, а "перформлять", замінюючи почуття фетишами, тригерами й фіксаціями, стоїть щемлива, по-дитячому наївна ніжність.

Рожево-блакитний туман, що поглинає мегаполіс, втілює екзистенційний страх небуття і вводить у простір лімбу, де дзеркальні паралелі трьох батьківських фігур функціонують як межові маркери буття-до-смерті, що дозволяє усвідомити свою смертність як внутрішній орієнтир, який робить життя справжнім, дає можливість звільнитися від чужих думок, робити власні усвідомлені вибори в житті та цінувати час із близькими. Паралельні сюжети з батьком шуканим Ель (Софі Тетчер) і батьком втраченим в особі рядового К. (Чарльз Мелтон) є класичною психосексуальною драмою, у якій породжений травмою розставання Шкіряна людина (черговий омаж на творчість Даріо Ардженто) уособлює зіткнення з кінцівкою, яке деконструює всі поп-культурні симулякри, анулює штучну глянцевість неонового світу картини, оголюючи глибоку саморефлексію Рефна, який переніс у 2023 році клінічну смерть, про що, як і про вплив цієї події на свою нову роботу, режисер уперше розповів на 79-му Каннському фестивалі.

«Її особисте пекло» також є збіркою казкових архетипів: Ель — Білосніжка епохи пізнього капіталізму, ув'язнена в неоновому замку-готелі, отруєним яблуком якої стає глянцевий спокус індустрії, а злою мачухою — Домінік (Гавана Роуз Лю); блукання героїв ворожим туманним мегаполісом — Гензель і Гретель / Червона Шапочка, що потрапили в прадавню, зловісну лісову хащі, де за кожним кутом підстерігає людожер / сірий вовк, він же Шкіряна людина; рядовий К., який пожертвував голосом задля завоювання любові своєї дочки, — місцева Аріель, що плаває в неоновому акваріумі. Ці образи, іронічно доведені до абсурдного інфантилізму та перетворені на макабричний фарс, як і класичні казки, добре транслюють наші базові страхи перед смертю, змінами, необхідністю брати відповідальність і втратою близьких, допомагаючи пройти обряд ініціації у світ, який хоче показати глядачеві режисер.

Фільми Рефна не глибокі психологічно, але бездонні міфологічно, і, якщо прийняти казково-неонові правила автора, вони можуть подарувати незабутній терапевтичний і трансцендентний досвід, стати потужним візуальним символом підсвідомих переживань для кожного.